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Don Quijote, Don Juan y La Celestina. Ensayos de simpatía por Ramiro de Maeztu 

El pensamiento crítico español del primer tercio del siglo XX encontró en el pensamiento 

de Ramiro de Maeztu y Whitney (1874-1936) una de las representaciones intelectuales 

más complejas de la España contemporánea. En un periodo marcado por la identidad 

nacional y el patrimonio cultural la figura de Ramiro de Maeztu destaca por la compleja 

evolución ideológica y vital en medio de estas tensiones. Integrado en sus inicios dentro 

de la vertiente más polarizada de la Generación del 98 y una figura central del 

regeneracionismo, Maeztu reflejó inicialmente un inconformismo manifestado en 

artículos periodísticos que denunciaban el atraso material e intelectual del país tras el 

desastre de 1898. Maeztu transitó desde ese inconformismo, influido por el darwinismo 

social y el pensamiento de Nietzsche, hasta convertirse en uno de los teóricos del 

tradicionalismo católico y de la noción de Hispanidad. 

 

 

 

Nacido en Vitoria en el seno de una familia de origen indiano y madre de ascendencia 

anglo-francesa, la vida de Maeztu estuvo marcada por la pronta pérdida de la posición 

económica familiar tras el colapso de los negocios en Cienfuegos, Cuba, en 1898. Tras 

residir e iniciar diversos trabajos en Cuba, donde ejerció obrero azucarero y como lector 

en fábricas de tabaco difundiendo lecturas a los obreros, regresó a España e inició su 

andadura periodística en Madrid en 1897. Su padre fallecería un año después, obligando 

al joven a interrumpir su formación formal, obligándose a forjarse como un intelectual 

esencialmente autodidacta y a través de sus vivencias juveniles en París, Cuba y su 



posterior estancia en Nueva York, lo que cimentó su espíritu crítico, combativo y 

heterodoxo. 

Al trasladarse a Madrid irrumpiría en el ámbito periodístico y las tertulias de café 

entablando una estrecha amistad con figuras como Azorín y Pío Baroja, constituyendo el 

denominado «Grupo de los Tres». En esta primera etapa, impregnada del pensamiento 

regeneracionista de Joaquín Costa y de lecturas inspiradas en Nietzsche y Darwin, su 

pluma se caracterizaría por un estilo agresivo y crítico ante el estancamiento nacional, 

plasmado en ensayos iniciales como Hacia otra España (1899), donde abogaba por una 

renovación de corte europeísta, la técnica y la superación de los viejos obstáculos 

hispánicos.   

Su nombramiento como corresponsal en Londres entre 1905 y 1919 fue determinante 

para su evolución ideológica. Durante este periodo en el Reino Unido conoció el 

funcionamiento de las instituciones anglosajonas, aproximándose al socialismo 

corporativo, transformando sus doctrinas hasta tender al liberalismo. Ejercería de 

corresponsal en la Primera Guerra Mundial, y este estallido bélico y sus lecturas 

filosóficas provocarían un paulatino escepticismo hacia la democracia liberal. Esta 

transformación culminará en la publicación en inglés de Authority, Liberty and Function 

(1916), aparecido posteriormente en español como La crisis del humanismo (1919), obra 

en la que somete a revisión los conceptos de la modernidad, y promueve un retorno 

hacia los valores del clasicismo católico, cuestionando el individualismo moderno y 

defendiendo la primacía de los valores objetivos y comunitarios. 

 

 

Durante los años veinte y treinta, poco a poco su pensamiento adoptaría una vertiente 

conservadora y tradicionalista. En el corazón de esa evolución ideológica, se sitúa la 



creación de Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Ensayos de simpatía, publicado en 

1926, volumen que propone una aproximación interpretativa y vivencial a los tres 

grandes personajes de la literatura clásica española. El término «simpatía» que vertebra 

el título designa un método de lectura empático y reconstructivo, mediante el cual 

Maeztu busca penetrar en el aliento vital y en la significación simbólica de cada 

personaje para interrogar, a través de ellos, las virtudes y los vacíos del alma colectiva 

nacional española. 

 

Posteriormente, durante estos años desempeñará cargos diplomáticos como embajador 

en Argentina (1928-1930) bajo la dictadura de Primo de Rivera y, con la llegada de la 

Segunda República, se convierte en el líder y director de la revista Acción Española, 

desde donde articuló su doctrina contrarrevolucionaria. Fue asimismo académico de 

número de la Real Academia Española y de la Real Academia de Ciencias Morales y 

Políticas, e integró las filas de Renovación Española como diputado. Esta trayectoria 

desembocaría en su época final de plenitud doctrinal con Defensa de la Hispanidad 

(1934), obra de corte tradicionalista donde ensalzó la herencia católica e imperial de 

España como reserva espiritual frente a la secularización. En el estallido de la Guerra Civil 

Española, su figura política se convirtió en blanco de las tensiones revolucionarias de la 

defensa republicana. Detenido en el verano de 1936 y recluido en la cárcel de Ventas, 

fue asesinado a finales de octubre en el cementerio de Aravaca. 

 

La evolución de la producción bibliográfica de Maeztu se organiza en torno a una 

búsqueda incansable de la regeneración moral y cultural de España. Si en Hacia otra 

España pretendía despertar al país y en La crisis del humanismo fundamentaba las bases 

teóricas de su ideario objetivo y trascendente, obras posteriores como El sentido 

reverencial del dinero o Norteamérica desde dentro buscan sintetizar el esfuerzo 



económico con la ética católica. Todo este corpus sociopolítico tiene su vértice de 

articulación simbólica en el ensayo Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Ensayos de 

simpatía, publicado en 1925. Para comprender el lugar que ocupa esta obra dentro de 

su bibliografía, es esencial subrayar su visión del arte y la literatura. Maeztu rechazó 

sistemáticamente la doctrina del «arte por el arte». A lo largo de todas sus fases 

intelectuales mantendría que la creación artística no podía ser un mero entretenimiento, 

sino que debía estar intrínsecamente ligada al compromiso moral, social y trascendente. 

Maeztu entendía que las obras de imaginación y los grandes arquetipos literarios no son 

arbitrarios, sino mitos nacidos de las aspiraciones colectivas para actuar sobre la realidad 

e impulsar al ser humano a la acción. 

En Don Quijote, Don Juan y la Celestina (1925), Maeztu reúne estudios sobre tres de las 

figuras más universales de las letras hispanas para poner la literatura al servicio de la 

reconstrucción cultural de la nación. Cada uno de estos arquetipos representa uno de 

los tres atributos que, en la visión del autor, deben coordinarse para alcanzar la plenitud 

espiritual y social: el Amor, el Poder y el Saber. En la primera sección, dedicada al 

personaje cervantino, Maeztu contempla a Don Quijote no solo como la encarnación del 

idealismo absoluto, sino como la tragedia del heroísmo carente de sentido práctico y 

desligado del orden divino, convirtiendo la locura quijotesca en una alegoría de las 

aspiraciones exageradas pero ineficaces que históricamente han afectado al espíritu 

español. En sus escritos, como es el artículo «El libro de los viejos» de 1901, Maeztu 

había juzgado la obra de Cervantes calificándola como el reflejo de una España cansada 

y decadente. En este ensayo de 1925, matiza esta perspectiva mediante una lectura 

histórico-biográfica. Reconoce que Don Quijote representa la expresión más pura y 

elevada del Amor espiritual y la sublimidad del idealismo caballero-cristiano. No 

obstante, advierte que la tragedia de Don Quijote radica en ser el Amor desprovisto de 

poder y saber ya que se trata de un héroe sin la fuerza material ni el conocimiento de la 

realidad, abocado por ello al fracaso o a la risa. Para Maeztu, España debe recuperar el 

aliento idealista quijotesco, pero dotándolo esta vez de los medios materiales y técnicos 

para que no resulte ineficaz. 

Frente a la quijotesca elevación del deber, la figura de Don Juan representa para el autor 

el principio de la vitalidad pura, la fascinación por el presente y los sentidos. Maeztu 

observa en el seductor Don Juan la expresión de una energía individualista desatada que, 

al carecer de propósito moral y trascendencia, aboca al vacío y a la culpa. frente al amor 

desarmado, la figura de Don Juan se erige como el arquetipo del poder y la energía vital 

concibiéndolo como un mito esencialmente español y católico, caracterizado por una 

voluntad individual que desafía la norma. En la crisis de ideales del siglo XX, la energía 

de Don Juan representa esa fuerza vital que requiere ser integrada bajo la guía del bien 

común y los valores superiores. Por último, la caracterización de La Celestina completa 

este tríptico como la manifestación del cinismo materialista y la codicia sin nobleza, 

donde la pasión y la devoción quedan reducidas a mercancía. El saber celestinesco es 

una técnica pragmática dirigida a la consecución de fines utilitarios desligado de los 

principios éticos que deriva en tragedia y nihilismo. 



A través de esta trilogía simbólica, Don Quijote, Don Juan y la Celestina se enlaza 

directamente la convicción de que el conocimiento pragmático y el poder quedan 

subordinados a una dimensión espiritual y ético-religiosa, doctrina que alcanzará su 

formulación política definitiva en su posterior libro Defensa de la Hispanidad. Según 

Maeztu la decadencia española no se debería únicamente a factores económicos o 

administrativos, sino a un fracaso de ideales. Por ello, recurre a la tradición clásica para 

extraer de ella un contenido cultural regenerador, a través de estos tres ejes míticos, 

intentando dotar al ámbito intelectual de un repertorio simbólico con el que frenar la 

modernidad laica y revolucionaria, un esfuerzo ideológico que pocos años después 

cristalizaría en su influyente obra defensora de la Hispanidad. En su conjunto, Don 

Quijote, Don Juan y la Celestina no constituye únicamente una relectura crítica de los 

clásicos, sino un diagnóstico ético de las luces y sombras de la cultura hispánica. 
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